假期，吃喝玩乐，公众号停更了六天，我的内心是矛盾的。
一方面去年日更168天35万字，用力过猛，笔力不济，需要修复内力。另一方面居然有种隐蔽的负罪感，每天盯着别的大号，居然有人只停更了两天，我一边骂他不是人，另一方面又天天读他的文章。
事实上，我这六天进入了“文字便秘状态”，一个字都不想写，一句话都憋不出来，一本书都不想翻，看到文字就想吐，跟人聊天恨不得说英文。
今天偶然看到一段话，终于释然。
“鲁迅说：我的文章不是涌出来的，是挤出来的。
张爱玲说：我写文章很慢而吃力，所以有时候编辑先生向我要稿子，我拿不出来。
王尔德说：我花了一个上午的时间去掉了一个逗号，到了下午的时候又把它放了回去。"
看吧，从古至今，从国外到国内，文字工作者都不容易，写文章做自媒体，并不是什么风口，而是一门技术，技术就要不断练习，精进技巧，提升内功，赋予情感。
就像画画、弹钢琴一样的技术，天分、机遇、勤奋，一个都少不了。
要知道，现在网络文学上质量不差但没有阅读量的作品，够我们读二十年！即使这些作者全都封笔，有才华，不为人知，郁郁弃笔的人太多了。
而对于写作者而言，压力源于内在，健康的心态就是生命力，导致很多写作者放弃的，其实都是自己给自己强加的最后一根稻草。
所以，放低标准，痛快表达，专注提升，轻松前行吧！
终于，把心态调整好了，我才敢打开电脑，开始年后这第一更，醒醒脑，今年【唐晓涵】这个公众号没啥大目标，扎扎实实写100篇，真实增粉一万，足以！
继续说说我对“写文章这回事”的一些思考吧。
在我的素材库里，有四个区域：可以写的，不可以写的，可以公开的，不可以公开的。
所有的文章写出来，唯一的价值就是给人阅读。这个“人”，晓涵以为，不包括自己，只有"读者"。即时自己换了视角，也是自己的读者，写给自己一个人看的，都是自嗨。
给读者看的，就要从读者角度考虑，也就是注重用户体验。
他们想要阅读什么样的内容？
有用的干货，有趣的故事，独特的体验，有力的情感。
在文字界，不是自媒体界，有一个不太有趣的文字等级链条，排位最底端的是实用干货文章，其次是小说、诗歌、散文文学类，再者是哲学道德类。
很多中文社科类背景的写作者，并不将干货类文章列入写作范畴，因为觉得low，没有逼格，继而在文学类追思宇宙、感叹人生。而干货类文章，这几年得益于社交媒体的迅猛发展，年轻人学习成长的旺盛需求，阅读量在逐渐提升。
而随着类似的公众号越老越多，打开率越来越低，按照目前公众号打开率3%-10%的机率，很多品牌号的文章打开率甚至不足3%，一篇一千阅读量的文章，粉丝数大约在三万，这一千阅读量是指主动打开的，不是通过其他推广手段实现。
2016年，冒出一类“真人专家型”公众号，就是我前文常写的“深度垂直专业自媒体”，晓涵也算赶上了末班车，小小飞了一下。如果今年你还想在自己的领域占个位，建议“精细化”运作，精，内容精选，细，行业细分，化，人格化，拼的人格魅力和内功。
假期遇到了个鲁迅文学研究专家，他给我提了一个很好的建议：重读鲁迅的经典作品。
鲁迅先生是个医生，更是文字大师，他的短句叫一绝，文字之中的色彩、通感、比喻，运用得炉火纯青。
有人读他的文字，感叹他的设色和构图，是一副标准的齐白石小品。对色彩、通感的运用，让一篇文章读起来“声色味俱全”，这离不开对内心的感知，生活的观察、艺术的修为。
他的文字，充满力量，情感激昂富有感染力，令无数热血青年动容，今天读起来仍是淋漓酣畅，一气呵成。
对，就是这个“气”，即文气，晓涵偶尔也有这样的体验，一篇文章一鼓作气写完，没有卡顿，洋洋洒洒，不回头改一个字，就像练内功，内心喷涌一股真气，一招剑术浑然天成。
就像喝了一杯小酒，微醺，沉吟之处，那些字句纷至沓来，如满天星斗。
只是，这股小真气，有时候要等，有时候要逼，有时候无法掌控，说到底还是修行不够。
假期见了个同学，小提琴音乐家，他说他脑海里每天都是旋律，看到的文字，也是。
他怎么辨别一本好书？那就是通过音律。
每一个文字，每一句话，都有内在的快慢节奏，有自己的明暗色泽，句与句之间彼此还有应和反复。我最近在拜师学粤语，也是因为喜欢粤语的音律，用粤语读古诗词，别有一番风味。
潜意识里，我喜欢的文字，也是充满乐感的，也是精准的、富有画面感，音乐感和新鲜感的文字，而更高一层级的，就是调动作者本身的充沛而真实的情感，审美、视野和格局，这就是我所理解的好文字。
荣格说：“根植于无意识身处的创作冲动和激情，是某种与艺术家个人的命运和幸福相敌对的东西，它践踏一切个人欲望，无情的奴役艺术家去完成自己的作品，甚至不惜牺牲健康和平凡的幸福。”
一针见血。如果你发现自己有点写作冲动，有点文字表达小才华，应该妥善对待，写之有度。才华是工具，也会让我们成为奴役，才华可以帮助我们，却不是我们的全部，生活才是。
写文章是一门小技术，在新媒体运用越来越广泛，几乎每个新媒体小编，每天平均都要花费四五个小时才能精心发布一篇较为理想的文章，咱们不要动不动逼他们十万+了，这不是一件容易的事，也不是必须的。
对于自媒体而言，写文字就是吃饭的家伙，要吃就要拉，相信你也和我一样有“便秘”的时候，那么，咱们调整好心态，抛弃假期综合症，一起轻松前行吧！
对于普通人而言，写文章是我们积极入世的工具，好文笔不是天生的，是读好书，见高人，行万里，是逼自己，坐下去，挤出来的。
2017，让所有人，写文章不再便秘！
让我们从文字的深处，走向文字的更深处
