т
# 文章 #
来源：《精英说》（ID：elitestalk）
这是一部讲述普通华人家庭与美国国家机器抗争的故事。
在第90届奥斯卡金像奖提名名单上，一部和海外华人密切相关的电影《国宝银行：小到可以进监狱》（Abacus: Small Enough to Jail），获最佳纪录长片提名。
这部影片不仅呈现了一场被多数人忽略的诉讼案，也颠覆了美国对于亚裔族群人民的印象。
纪录片《国宝银行》获第90届奥斯卡金像奖提名，图片来源：奥斯卡官网截图
2008年美国金融危机后，一家名为国宝银行的华人银行，成为了危机过后唯一一家被起诉的银行。
经过耗时5年，花费1000万美金诉讼费的上诉抗争，这家华人家族银行钻研了90多万张文件，反驳182项刑事及民事诉讼，最终实现了100%的诉讼成功率。
导演斯蒂夫·詹姆斯在案件还在审理过程时就已经开始了拍摄，他相信国宝银行是清白的：
认识了这个家庭，了解了他们的为人，我不相信他们有罪。
在纪录片短暂的89分钟里，面对纽约曼哈顿地区检察官办公室伪造商业记录、民用贷款欺诈、串谋等182项罪名，影片的主人公孙启诚将如何解开自己的困境？
国宝银行经历的风波，不只是金融这么简单，也映射出了华人在美国社会羸弱的政治力量。
一
唐人街，这里是纽约的孤岛
对所有在纽约生活的华人来说，唐人街三个字是记忆中无法忘却的词语。
这个美国梦开始的地方，承载了太多的喜怒哀伤，很多人一辈子的努力，却是为了离开唐人街，到更广阔的天地中去。
唐人街街景，来源：google
从高楼林立、热闹繁华的华尔街出发，步行15分钟就能来到唐人街，在这个华人聚居的社区，狭窄嘈杂，脏乱野蛮，你将看到这个城市隐藏最深的破败、贫穷与不堪。
行走在唐人街街头，随处可见各式各样的中文招牌，餐厅、旅行社、律师楼、美容、美发比比皆是。茶餐厅是街头最多的店面，橱窗内挂着油光灿灿的烧腊。
穿梭在街头巷尾的亚洲面孔，给人一种种置身中国的错觉，粤语、四川腔、普通话、吴侬软语、东北方言……这里住满了背井离乡的人。
1935年出生在上海的孙启诚，就是其中一员。
孙启诚毕业照，纪录片《国宝银行：小到可以进监狱》剧照
16岁那年，孙启诚跟随父母来到美国。纽约唐人街浓厚的亚洲氛围让他找到了家的感觉，在这里他可以保持在中国的生活方式，在上海理发店理发，侃两句方言；找一家港式茶餐厅，吃碗地道的云吞面。
“我想成为这里的一份子”，他说。
纪录片《国宝银行：小到可以进监狱》剧照
当时的唐人街，生活着许多没文化、没技能的华人“黑户”，缺少求生技能的他们不愿离开唐人街，也不想说英语，这使他们不愿去美国的主流大银行。
生活中，他们因为卖菜的摊位超过道路几公分而被罚款1000美金，因为找不到合适的工作在超市门口摆摊补鞋。
每天的生活就像是“等待被捕的老鼠”，过着苟延残喘的日子。
纪录片《国宝银行：小到可以进监狱》剧照
孙启诚把这一切都看在眼里，拥有佛罗里达州立大学会计和农业经济双硕士学位的他，一边在纽约工作，一边利用业余时间攻读纽约布鲁克林法学院法律学位。
在1964年获得法学博士学位后，孙启诚自己创办了律师事务所，专门为纽约华人社区的同胞们排忧解难。
同时，诸如汽车司机、女裁缝、美甲店、搬运工的工种，工资很多是日结或周结，因此很难证明收入来源。虽然平时没觉得这有什么问题，但在申请抵押贷款时，他们就意识到这一问题的严重性。
纪录片《国宝银行：小到可以进监狱》剧照
这时候，他们只能找孙启诚这种有知识、地位的华人想办法。
在帮助华人社区同胞们一次次同政策打交道的过程中，孙启诚意识到了一点。中国人建立在人情上的信用体系，成为了不被美国人理解的“中国式团结”，也为日后的危机埋下了伏笔。
当时，美国银行对待华人的原则是：愿意接受他们的存款，却不愿意给他们同等的信用。没有信用担保，就意味着无法从银行贷款，没有钱买房置业安家，这样下去中国人永远无法在美国立足。
二
拷着手铐的员工
强烈的民族自尊让孙启诚感到了深深的不公。
1984年，在家族的支持下，孙启诚成立了国宝银行（Abacus Federal Savings Bank）。Abacus，在英文中为“算盘”的意思，这个凝聚中华文化经典的国宝，同时也象征着生意兴隆，国宝银行由此得名。
图片来源于网络
创立这家以服务华人社区为主的银行，让当地有困难的华人能够得到最靠谱的求助，获得置业安家的资本，孙启诚的心里有一个强烈的信念：“要把国宝银行的事业，与海外华人的利益结合起来。”
就这样，孙启诚兢兢业业工作了二十多年，帮助了无数在纽约的华人家庭，也在纽约积累极高的声誉与威望，连纽约帝国大厦的主人彼得·麦金都将存款放置在国宝银行。
纪录片《国宝银行：小到可以进监狱》剧照
期间，他开创了许多与华人在美国安家立业有关的新业务，其中就包括向美国政府申请低息贷款，帮助华人特别是低收入家庭购房建家。
但没想到这也成为了未来美国检方控诉的主要借口。
2008年，美国次贷危机爆发。华尔街上贪婪的大型银行将高风险的贷款包装贩卖，信用危机导致的连锁反应，最终催生了金融海啸。
图片来源于网络
危机过后，仓促接盘的美国政府在千万名美国老百姓失业、破产、断供之际，决定挪用纳税人7000亿美元的税款填补亏空，以挽回美国经济秩序崩溃的颓势。
此时，美国民众因为自己缴纳的税款被用来填补亏空，不满情绪高涨。
虽然次贷危机的罪魁祸首是华尔街的金融机构，但那些得到政府资助的大银行、证券所，有着“大到不能倒” (Too Big to Fail)的理由。骑虎难下的美国政府便将国宝银行这家这个排名两千开外的小银行，作为了整个金融危机的替罪羊。
纪录片《国宝银行：小到可以进监狱》剧照
更加荒诞的是，正如片名所说“国宝银行：小到可以进监狱”，尽管在全美国房贷平均坏账率达到5%的情况下，国宝只有不到0.5%。
但就是这家由华人移民创办的纽约唐人街社区银行，被曼哈顿检方推上了被告席，成为唯一一个被美国政府刑事起诉的金融机构。
纪录片《国宝银行：小到可以进监狱》剧照
2009年，国宝银行的噩梦就此开始，他们被美国地检署以伪造商业记录、民用贷款欺诈、串谋等182项罪名控诉。
此时的孙启诚已经74岁高龄，这位追求并实现了“美国梦”的典型早期移民，从未想过为服务华人社区奋斗了一辈子的自己，竟然在晚年遭遇这样一场浩劫。
而更屈辱的是，所有的银行工作人员也承受了不合理的对待。
纪录片《国宝银行：小到可以进监狱》
在逮捕过程中，地检署竟将华人员工用手铐铐在一起，他们被串成一串，排着队抱着头被闪光灯一路追拍，仿佛“游街示众”一般。
这种逮捕方式在美国完全没有先例，连美国律师都觉得震惊。
纪录片《国宝银行：小到可以进监狱》剧照
“我当过检察官，对罪行绝不心慈手软，但我从来没有看过这样的事情，这些人当众被羞辱，绝对是故意的，完全没有正当理由”，国宝银行的辩护律师这样说。
除了这种当众羞辱，美国媒体乘机落井下石，各大媒体的头版头条大肆报道“不守规矩、爱玩猫腻的黄皮肤华人” 。
面对这一幕幕不堪的对待，孙启诚当时在地检署工作的小女儿愤而辞职，她不再相信美国政府的正义和公平，反而看到了他们的无能和自大，这一切让她彻底失望。
纪录片《国宝银行：小到可以进监狱》剧照
孙启诚的妻子一度吃不下饭、睡不着觉、不想与外人交往……
在当时的状况下，如果孙启诚选择妥协、认罪，大概需要交600万美元罚款就可以了事。毕竟，就连国际大行也不愿与政府机构正面发生冲突。
但面对如此大的屈辱和令人生畏的权威，孙启诚选择了一条艰难的路：无论付出什么样的代价，他都要把官司打个水落石出！这不仅为了国宝银行的清白，这更是为了华人社区的荣誉！
纪录片《国宝银行：小到可以进监狱》剧照
三
不会说中文的女儿：捍卫荣誉之战
万幸的是，历来重视教育的华人家庭将再一次从教育中受益。孙启诚绝对不是逆来顺受的、任人宰割的羔羊，家人成为了他最好的盔甲。
纪录片《国宝银行：小到可以进监狱》剧照
在孙启诚身后，从律师、银行家，到检察官，医生，孙启诚的四位女儿从小接受了最好的教育。
“他们不知道，Thomas（孙启诚英文名）不是那么轻易就被欺负的。而我的女儿们，也都是坚强、智慧、果敢、又有能力的女人！”大银幕上，孙启诚的妻子曾慧琳对着镜头说。
孙启诚的妻子曾慧琳面对镜头，图片来源于网络
这些成长于康州康州富庶白人区的姑娘们早已不会说中文，并显得与唐人街的破败格格不入，“我们是迷惘的一代，因为身为移民的父母，如此迫切地想让我们融入主流社会。”
从小孙启诚就在培养女儿方面花了大力气，除了一位女儿学医外，其他三位女儿都毕业于名校法律专业。其中拥有沃顿商学院MBA（工商管理硕士）的二女儿接任了父亲总裁和首席执行官一职，另外两位女儿都曾在地方检查院工作。
“爸爸说我们应该成为检察官，因为这是获得经验和事业上升的最好路径。”
然而，世界金融中心曼哈顿区的检察院绝不是那么好对付。
为了让国宝银行认罪伏法，检察院派出了几百名专业律师，彻查、调档案、扒交易记录、逐条检索资金往来……在5年间对国宝银行发起了猛烈的法律攻势。
几位姑娘为了家族财产，为了公正和名声，在法律和金融的疆域守护着年迈的父亲。
纪录片《国宝银行：小到可以进监狱》剧照
在荧幕上，一家人守在一起，他们叫来中餐馆的外卖，一边吃一边讨论庭审策略。他们一次又一次围坐在饭桌边的讨论，一趟又一趟相互簇拥着走向法院。
与检察院抗争的5年里，这几位姑娘本可以入选公职，冲刺人生高峰，但当家人被人诬陷跌到谷底，她们不离不弃地站到一起，与整个地检署大陪审团苦苦周旋。
孙启诚和他的国宝银行，不仅有着家人的支持，还有一整个华人社区的援手与精神支持。
唐人街的邻居们也在片中出镜，支持国宝银行和政府抗争，纪录片《国宝银行：小到可以进监狱》剧照
在导演的镜头下，虽然整个过程布满艰辛，但孙启诚一家人的坚定与自信，乐观与积极，以及家人间的温暖，竟赋予了这部本应充满压抑与愤怒的纪录片诙谐与幽默的气息。
最终，面对碾压过来的美国强权，女儿们用擅长的美式逻辑与法律思维，与陪审团周旋成功。
左起：孙仪珍，孙仪林，孙仪芬，曾慧琳，孙启诚，孙仪文，来源：The New Yorker
法庭上，当着孙启诚一家人的面，法庭人员逐个念着一百多项罪名，并且在每一条罪后面一次次的宣告：无罪。
五年时间，孙启诚从75岁耗到80岁，为了从美国取回应有的正义，他花费了1000多万美元。
虽然胜利的代价巨大，但是这次的经历让孙启诚意识到，华人团结在一起是多么重要。
“如果这场官司能唤起华人参政的热情，那么他和他的家庭所付出的代价也就值得了。”
孙启诚一家人与纪录片导演的合影，图片来源于网络
值得庆幸的是，这个个体对抗国家、弱者战胜强者的故事并不沮丧和压抑。在充满讽刺意味的片名之下，孙启诚一家积极乐观、互助互爱的应对之道让所有的一切更加熠熠生辉。
“一根筷子容易折，一把筷子就折不断”，公平和正义从不会从天而降，永远不要在强权面前屈膝，软弱只会招来更多的侮辱，“当你遇到不公的时候，要有勇气斗争。千万别害怕，不要沉默，要大声呼喊”。
参考文献：
https://www.tiff.net/films/abacus-small-enough-to-jail/
https://www.bilibili.com/video/av16465586/（国宝银行：小到可以进监狱）
https://movie.douban.com/subject/26857694/
https://mp.weixin.qq.com/s/LgMqtqRQXuG795_cWSajhg
https://mp.weixin.qq.com/s/GcInyrmkPJw1Byvx3eQzSg
https://www.zhihu.com/question/50873538
https://mp.weixin.qq.com/s/ZONpK3WKHglJteeMxHCoMA
https://www.newyorker.com/magazine/2015/10/12/the-accused-jiayang-fan
http://news.sohu.com/20151105/n425275960.shtml
加入调戏电商最新锐、最干货的会员社群
一起来聊聊新鲜事儿
赚钱只是顺便的事
购买会员是对优质内容的认可与支持！
赞赏
戏哥推荐：（点击图片跳转阅读）
句句戳心！山东终于承认自己落后了，刺痛了多少人？
为何御泥坊成功IPO，而丽人丽妆却被证监会否掉？
前阿里资深高管：再见了，淘宝！
