文 / 金斌
编辑 / 屠雁飞
叙利亚阿勒颇，一辆老旧的货车飞驰着穿过地中海边的大片橄榄林，车身上油漆剥落，密布着弹孔和弹片的刮痕，所经之处，扬起一片尘土。
突然，车身被气流狠狠地冲撞了一下，一枚流弹在路边爆炸，碎片混着碎石猛扑而来。司机纳赛尔眼疾手快，猛打方向盘躲闪。车胎没爆，车身无碍，关键是棕榈绳包扎的货物还在。
好在距离大马士革机场已经不远，工厂的老板跟他提过，车里的货会被运到中国，那里有一个名叫巴塞尔的叙利亚商人正在等着收货。
在那个战火纷飞的年代，年轻的纳赛尔并不想去当难民，有工作就意味着有希望。对于大洋彼岸的巴塞尔而言，也同样如此。
叙利亚阿勒颇古城战后废墟
跟着犹太人脚步来到中国
中国义乌，35岁的巴塞尔和他的中国妻子正在将新到的货物塞进仓库。这是一批阿勒颇的手工橄榄皂，在中国的淘宝店铺里，网络买家更喜欢称呼它为“叙利亚古皂”，因为它历史悠久，且工艺原始。
每一年的12月，刚榨取的橄榄油与提炼自海水的氢氧化钠和水混合，并加入月桂油，制成皂液。之后，皂液被倒入长方形的皂池冷却晾干，凝结成翠绿的固体，然后用传统分割爬犁将橄榄皂切成大致均匀的小块，敲上由政府颁发的许可钢印。
皂块会被整齐地堆成垛，存放在当地特有的拱顶皂窖内风干，形成一致的硬度，这个时间通常长达10个月到3年，翠绿的皂面会转化成土黄色表皮，一块合格的古皂就算完成了。
中国江南的天气和巴塞尔的故乡截然不同，风干的古皂来到这里，如果处理不当，很容易出油变质。
他需要把这些货物存放在一个特殊的仓库里，保证通风与干燥，适应一段时间之后再启封，“打开时才会重现红酒一般的清香。”
这似乎是吸引顾客的重要因素之一，在他的淘宝店里，顾客会留言“闻到了法国南部的红酒香味”或者“能闻到地中海的季风”。
2011年内战爆发前，巴塞尔曾是叙利亚当地一家中国企业的员工，学会中文之后，只身一人来到上海。
上海这座东亚城市曾是犹太人的战争避难所，也是他们的创富之地。巴塞尔并不忌讳谈到以色列，他就是追随着文献中那些犹太人的脚步来到这里，“他们抢占戈兰高地的行为是错误的，但他们的生意头脑却让人印象深刻。”
把家安在上海，他的生意最终落在义乌，这个中国著名的小商品集散地吸引了许多叙利亚“淘金者”，巴塞尔在这里不会感到孤独。
叙利亚人的身份显然为他的淘宝店增加了不少的信誉分，“阿勒颇曾经遍地都是古皂工厂，战争让大部分工厂停产，但我知道从哪里可以弄到货，然后想办法把东西运出来。”
一句轻描淡写的话，背后却是常人难以想象的劫难与苦痛。
亲人在战火中死去
叙利亚素有“中东火药桶”之称，战火常年弥漫在这个国家的上空，持续不断的冲突和残酷的杀戮让这里的人们饱受苦难。为了躲避战火，很多人被迫放弃土地，背井离乡。
巴塞尔说，因为战争，在叙利亚的很多亲人离开阿勒颇，到其他城市去避难。“不到万不得已，他们不愿意离开叙利亚，他们更愿意留在国内，除非家里人因为战争死了，他们无处可去，为了其他活着的人，才会想办法去其他国家避难。”
没有工作，没有经济来源，物价飞涨，曾经可以买一家人一顿饭的钱，那时候只能买到一个鸡蛋和一小块三角奶酪。
巴塞尔的妹妹每次在深夜听到轰炸声，就会抱着年幼的孩子跑出楼房，跑到空旷的地方躲避。
很不幸，这座早在1988年就被联合国教科文组织列入文化遗产的古城，在炸弹与空袭之下，遭到重创，巴塞尔的亲人也在轰炸中遇难。
因为时差原因，当巴塞尔接到母亲打来的越洋电话时，中国还是凌晨，他的母亲痛苦地告诉他，舅舅的儿子被一枚炸弹扔中，被炸身亡。这已经是他舅舅在战火中失去的第二个儿子。
“他挂下电话，什么话都没说，后来也没有再提起这个事。”巴塞尔的妻子说，她能感受到那种巨大的打击，“他们每时每刻都生活在这种阴影当中。”
从国内开战之后，巴塞尔便一直居留中国，“他不是不想回去，那里有他的父母和亲人，他回去就不可避免卷入战争，他不愿意看到自己人打自己人。”
此后，父母去了45公里外的土耳其避难，让巴塞尔能够暂时安心做自己的小生意。
战场上的生意
曾经身处战火中心的阿勒颇，橄榄园遭到严重破坏，导致橄榄皂的产量随着下降，优质的古皂要么转移到法国生产，要么就是早早地被预订，巴塞尔这样的小商人想要获得稳定的货源，并不是那么容易。
哈扎姆一直是巴塞尔的古皂供货商，他在阿勒颇继承了一个家族制皂厂，雇佣了二十几个工人，“战前，据说他的工厂每年都会有数万美元的利润。”
战争期间，阿勒颇很多工厂都停了，有钱的老板跑去土耳其避难，迫于生计的哈扎姆是难得几个还在断断续续生产的。但是，要去哈扎姆的工厂，往往需要穿越阿勒颇的战火。
巴塞尔曾经的采购员早就跑了，重担就落到了叙利亚国内的兄弟身上，只要城里的战斗稍微平息，那个年轻人就会抓住机会去看货，“很多次遇到巷战，只能躲在角落里，或者趴在地上装死，他们渐渐习惯了这种生活。”
即便如此，国内的亲人每次去进货，巴塞尔和妻子心里还是会担心，尤其是从阿勒颇运到机场或者港口的路上，时常会遭遇炸弹袭击。
后来，阿勒颇的机场关闭，只能从阿勒颇运去大马士革，这一路本来没几天的路程，最多的一次走了一个月，“好几天没有信息，以为出事了，最后联系上才得知大马士革边界打得太厉害，运货的队伍走不了，停在那里了。”巴塞尔的妻子说。
最紧张的一次是去年四月份，厂家突然通知巴塞尔的家人，有多少货就运走多少，而且马上要运，因为美国要打叙利亚了。
“第二天美国真的袭击了我们。”巴塞尔谈到这里，却显得异常轻松，他说，对美国的袭击，叙利亚人一点都不惧怕，当时阿勒颇甚至还在举行一场足球比赛。巴塞尔的妻子当时看了亲人从叙利亚发来的球赛视频，“一点都看不出他们正在遭遇战争的袭击。”
淘宝上一年卖出一万多块古皂
巴塞尔的妻子至今还清晰地记得，2011年自己第一次接触古皂时的情景。当时她和巴塞尔结婚不久，也是巴塞尔至今最后一次回叙利亚。
“他从国内带回来三块古皂，拿在手里犹豫不决，说到底是送给姐姐还是送给外婆啊，我看了一眼，长得很像我们以前的老肥皂，我都很嫌弃，三块老肥皂而已，竟然还想不好送给谁。”后来每次有叙利亚的朋友来中国，都会带古皂来，她才知道当地人都是作为礼物的。
事实上，手工橄榄皂在阿拉伯世界都算小众，更别提在中国。当时准备跟巴塞尔在淘宝上卖叙利亚古皂时，很多朋友都说她疯了。
如今，两人的淘宝店“巴塞尔叙利亚古皂坊”一年能够卖出去一万多块古皂，战时哈扎姆那个制皂工厂许多员工几乎都靠着他的订单度过难关。
不仅如此，巴塞尔在叙利亚的亲人，也因为古皂生意而在战乱时，能够维持日常的生活，哪怕是后来前往土耳其避难，也不至于沦为难民，而能做到衣食无忧。
巴塞尔在叙利亚的亲人在庄园采收水果
随着叙利亚国内局势开始逐渐稳定，越来越多的古皂厂老板回到阿勒颇，整修工厂，恢复生产。货车司机纳赛尔又要忙一阵了，巴塞尔的淘宝店刚刚又预订一批货，下个月就要运往中国，不出意外，当地工厂老板依然会把运输任务交给纳赛尔。
巴塞尔的父母已经重新回到阿勒颇的高中，他们分别教授物理和化学，教育依然是战后叙利亚重建的关键。
不过，巴塞尔的妻子还是不敢跟着丈夫回去，“在和平的中国生活久了，不敢去战乱的地方。”
其实，对于巴塞尔来说何尝不是如此。战争爆发时，淘宝曾是他的避难所，让他和亲人衣食无忧，战争结束了，他和妻子的淘宝店卸下了供养家族的重担，总算能够回归一份简单的事业。
